El Alamein

'Sior capitano, non pensavo era così, non pensavo...'

Neanche io lo pensavo quando ho vestito questa divisa che ora è la mia seconda pelle, attaccata a questo corpo avvizzito dal sole e graffiato dalla sabbia, non ho più la pelle da quanto tempo non la vedo? Da quanto tempo non mi riconosco in quello specchio che mi serve ogni mattina per darmi un'occhiata, per dirmi se sono ancora vivo.

'Sior Capitano me piasaria veder di nuovo la mia tosa'

La rivedrai dall'alto di quelle nuvole che si addensano sui monti vicino casa tua,  vicino quei fiumi così brillanti pieni di colori vividi e non come questa luce accecante che ti taglia gli occhi insieme alle particole di sabbia che ti graffiano le cornee, ti abradono il viso. la rivedrai senza questo elmetto di ferro che ti ustiona i pensieri, che incarcera la pazzia, che si infuoca sotto questo sole crudele.

'Signor capitano me piacerebbe de rivedè a m madre'

Mamma, quando partìì avevi le lacrime chiuse nell'angolo dell'occhio, ti dissi che dovevi essere orgoglioso di me, che ero figlio tuo, si, ma figlio della Patria, ti baciai la fronte perchè sei piccina e tu inghiottisti il fiele della perdita, straziata come la madre di Gesù sotto la croce. Sentisti la carne strappata dal tuo ventre, impietrita dal dolore fosti soggiogata dall'odore della morte mentre io avevo il petto pieno di sicurezza ed orgoglio. Ora sento quell'odore anche io e mi dolgo di non averti stretta a me, non avere capito, non avere capito ciò che tu già sapevi.

'Signor Capitano perchè siete finito qui?'

Non lo so più, Vincenzo Formichella, non lo so più, ricordo quando arrivai in questo campo e non riuscivo a coprire con gli occhi questa immensa distesa affascinante. Mi chiesi allora perchè fossi finito qui. Perchè mi mandarono qui. Ma il mio destino non aveva una meta da raggiungere se non questa. Il mio destino fu partorito e cresciuto in questo luogo caldo, arido bagnato solo dalle lacrime della disperazione e dall'urina. 

 'Signor capitano, prendete questa sigaretta, nè? ho le n.10 le macedonia,  una finezza da re....Ancora è tramonto, fra poco inizierà'

Inizierà, si, inizierà un altro attacco, un'altra resistenza, un' altra infinita battaglia con la falce della morte. Ho ballato con voi sorella morte, sono stanco, forse prenderò una sigaretta dal Domenico Binello. Le donne stancano, voi stancate, prendete per sfinimento, come si fa con le belle donne vi ho chiamato allo stremo delle forze, come con le donne intelligenti perderò questa sfida, come con le donne testarde mi arrenderò alle vostre ragioni.

'Capitano mi manca u mari, a casa mia c'è un golfo, a mattina presto pigghiava a me canoa e ci furriava tunnu tunnu, partivo dal club canottieri e m'arricriava a taliari ddu beddu mari mio, mi piaceva assà sentiri i vrazza cca si movevano avanti e n'arrè. Cca reggono sulu sta mitraglietta e si movono ma a mmia un mi piaci comu si movonu, un ci piacissimi manco ad Ada e a a Elsa. No a idde proprio un ci piacissi'

Neanche a me piacciono più questi movimenti, questi rumori, questi silenzi, questi sibili di vento infernale, non mi piace più niente, non sento più gli odori, i sapori, com'è il mare? l'ho visto solo venendo qui, mi ha fatto paura ma ora non sento più neanche la paura, solo i denti che stridono sugli altri denti, le ossa che sfregano sulle altre, le notti fredde mi uccidono, i riverberi del fuoco nemico mi attanagliano il cuore. Com'è il mare? Ora non mi farebbe paura, ora sarebbe la pace.

'Prendete signor capitano, accendete pure..guardate...guardate, l'aranciata'

Si Lui Cesare, l'aranciata sul pacco di cerini, come sarebbe bello berla di nuovo al tavolo del bar del mio paese, sotto l'ombrellone con gli amici che ridono e sghignazzano quando passano le belle ragazze. Mi piacerebbe bere, ho la lingua spaccata con tre grossi tagli dalla sete, la poca saliva che ho brucia al passaggio delle ferite sanguinanti, le mie labbra così sottili sono solo una feritoia screpolata e arsa, i miei occhi sono carta vetrata che non riesco più a chiudere se non tenendo in gola un urlo di dolore. Quando arrivai in questo posto bevvi subito dalla mia borraccia, mi dissero di stare attento, che per l'acqua si impazziva. Poi Vito Bruno mi dette una gomitata 'Bevila che se no se la beve il caldo e il deserto'

Oh Dio, il sole sta calando, la notte si avvicina, eccoli i rumori dei colpi messi in canna, tutti dentro le postazioni, hanno ancora la forza di chiedermi, di parlare, io non ho più parole, non ho più risposte, i miei pensieri non hanno più suoni. Ci hanno dimenticato qui, seppellendoci in questa enorme clessidra, gli inglesi l'hanno rovesciata e ormai ci è quasi piovuta addosso tutta la sabbia. troveranno le nostre misere cose, le lettere, gli occhiali, i cucchiai sepolti con noi, forse questo oggetti racconteranno di noi ma fra quanti anni. Fra quanti anni? ma io sono vivo adesso, sono vivo adesso. Mio Dio, Mio Dio faccia che finisca presto. Sono lontano da casa, lontano da me stesso, lontano da Maria, lontano dal mondo. Vienimi a trovare, non mi lasciare solo in questa terra non mia, non lasciarmi.

'E' ora Capitano, andiamo. Per la Patria e per l'Onore'

'Si amico mio per la Patria e per l'Onore' 

Mi alzo da questo giaciglio zuppo del mio sudore, vado nella postazione che diventerà il mio sudario, stanotte stessa dopo un unico colpo sparato a distanza ravvicinata.

 A quota 33 nel sacrario di El Alamein si legge:

FRA SABBIE NON PIU' DESERTE SONO QUI DI PRESIDIO PER L'ETERNITA' I RAGAZZI DELLA FOLGORE FIOR FIORE DI UN POPOLO E DI UN ESERCITO IN ARMI. CADUTI PER UNA IDEA, SENZA RIMPIANTI, ONORATI DAL RICORDO DELLO STESSO NEMICO. ESSI ADDITANO AGLI ITALIANI NELLA BUONA E NELL'AVVERSA FORTUNA IL CAMMINO DELL'ONORE E DELLA GLORIA.
VIANDANTE ARRESTATI E RIVERISCI. DIO DEGLI ESERCITI ACCOGLI GLI SPIRITI DI QUESTI RAGAZZI IN QUELL'ANGOLO DEL CIELO CHE RISERBI AI MARTIRI E AGLI EROI.

(i nomi sono veri, gli oggetti realmente ritrovati così come, nella lettura di un articolo del Corsera del 25 Giugno, in un cassetto della mia memoria, il ricordo di un uomo meraviglioso: mio zio Ciccio che tornò da un campo di concentramento tedesco e non da El Alamein ma che fino ad 82 anni prese la sua canoa ogni mattina solcando le acque del golfo di Mondello)